[COLETIVO]

Meio dia. Nós dois nos piores bancos, sendo chacoalhados ao som de barulhos chatíssimos. Da janela, nada que nos importasse. Casas quadradas, gradeadas, crianças vestidas demais jogando dominó.

Pensando bem, eu me importava. Você não. Claro. Tantas coisas passam pela cabeça de um homem ao meio dia. Temi. Eu seria o alvo do seu próximo ultimato; da próxima notícia, dúvida... Te vi tímido e descansei. Seu sono te consumia. Te catuquei. Te sorri. Sabe como é. Tantas coisas passam pela cabeça de uma mulher ao meio dia. Não me decifraste. Te instiguei. Pensei que na vida se merecia uma casinha de muro baixo com dois cachorros. Feios e cismados como seriam nossos filhos. Maldisse o mundo para não perder o costume, e logo assim vi que seus olhos fundos consentiram. Que graça. Nós dois querendo vida de pai e mãe de família. Sem filhos, claro, por hora.